Эпоха портативных игровых консолей, судя по всему, в ближайшие несколько лет уйдет в небытие. Благодаря повальному распространению смартфонов почетное звание «карманной приставки» сегодня применимо практически к любому мобильнику дороже $200.
А как было в прошлом веке, когда о сотовых телефонах не приходилось даже мечтать?
Как ни странно, но в перестроечное время дела с портативными консолями у нас шли намного веселее, чем с телевизионными приставками. Советская промышленность сориентировалась на удивление быстро и, как заправский китайский мастер-копир, всего за четыре года клонировала игровую систему Nintendo Game & Watch. Японский оригинал в Стране восходящего солнца появился в начале 1980-х, а у нас знаменитый и, как тогда казалось, неповторимый «Ну, погоди!» покорял детвору с середины 1980-х и практически до начала XXI века.
«Веселый повар» в исполнении Nintendo
Успех игрушки был настолько ошеломляющим, что, несмотря на производственные мощности почти двух десятков заводов, в том числе двух белорусских, она все время была в дефиците. И это с учетом внушительной для кошелька советского гражданина цены в 23—25 рублей! Интернета не было, а узнать о наличии (а чаще — об отсутствии) знаменитой «Электроники» в продаже можно было только заехав в специализированный магазин. Можно было, конечно, позвонить, только никаких гарантий, что игрушка вас дождется, не было — полки пустели в мгновение ока.
Советские клоны Game & Watch
Непритязательный кирпичик размером с компактный смартфон окатывал лавиной положительных эмоций. Представьте, в конце 80-х — начале 90-х у вас в руках оказывалась игровая система с крутейшей графикой как в компьютере (так тогда хотелось думать)! Ну и пусть одно устройство означало только одну игру! Ну и пусть половина «графики» была просто нарисована на подложке обычной краской! Ну и пусть однообразный процесс! Зато все это добро можно было таскать с собой, показывать друзьям и тут же соревноваться, кто больше наберет очков.
Беспокоиться о разрядке не приходилось: пары дешевых батареек-«таблеток» хватало очень надолго. Речь шла не о часах и даже не о днях, а о месяцах работы. С совсем новыми батарейками, правда, была одна не самая приятная особенность: все игровые элементы на экране, даже неактивные, становились настолько контрастными, что было сложно различить движения того же волка из «Ну, погоди!» или машинки из «Автослалома».
Знаменитый «Автослалом», а внизу — экспортный вариант «Ну, погоди!»
Всего в серии «Электроника» вышло больше двух десятков игр. Почти все они в той или иной степени повторяли «Ну, погоди!». Вместо волка мог быть повар, вратарь, кот-рыболов, вратарь-обезьянка, а вместо кур и яиц — продукты, шайбы, рыбки, мячи и т. д.
Гоночный «Автослалом» отличался другой концепцией и не имел аналога среди устройств Game & Watch от Nintendo — настоящий самостоятельный советский продукт! На заре лихих 1990-х автор этих строк после долгих ожиданий и километровых пробежек родителей по магазинам все-таки дождался именно его — «Автослалома». По-моему, это лучшая из всех подобных игр. Популярность не пощадила сверхустойчивую советскую краску: стрелочки под кнопками управления со временем облезли, даже подпись под почти неиспользуемой кнопкой «Время» превратилась в «Бремя».
Устройство можно было использовать в качестве часов и будильника, имелась специальная металлическая подставка
Сегодня в это невозможно поверить, но примитивное мельтешение черточек-барьеров, от которых на поздних этапах игры рябило в глазах, давало удивительное ощущение скорости. Набрать 200 очков, по достижении которых восстанавливались все «разбитые» машинки, было круто, 500 очков — очень круто, а вот дальше… Дальше начинались мифы. О некоторых играх линейки «Электроника» среди детворы ходили «достоверные слухи» (с аргументацией вроде «друг старшего брата сам видел!»), будто после 1000 очков на монхромном ЖК-экране игрушки можно будет увидеть мультфильм! Эх, тогда было сложно подобрать более сильную мотивацию для прохождения любимой игры снова и снова. А после дети понимали, что в этом мире нет не только Деда Мороза, но и мультика в «Ну, погоди!». Конечно, ведь больше 999 очков набрать было невозможно…
Зато совершенно немифическими оказались сбои, которые можно было вызвать, одновременно нажав на несколько кнопок советской консоли. В случае удачи игра переставала засчитывать проигрыши, но могла и совсем сломаться.
Самые счастливые юные геймеры какими-то неведомыми путями получали жутко редкую даже с учетом тотального дефицита модификацию «Электроники» со сменными экранами. Устройство состояло из базы в виде блока управления, к которой можно было подключать один из пяти доступных «картриджей»: «Ну, погоди!», «Веселые футболисты», «Хоккей», «Кот-рыболов» и «Автослалом». У японцев нечто похожее появилось лет на пять раньше. Ничего не оставалось, как снова клонировать. Скопировали даже ненужный в данном случае стик, который сгодился только для настройки будильника и переключения между сложностью игры.
В середине 1990-х одновременно с экспансией «Денди» и прочих «сюборов» на просторы СНГ проникло чудо японской инженерии под названием Game Boy. Это было логическое продолжение развития Nintendo Game & Watch, клонировать которое у нас так и не смогли или, скорее всего, не захотели — не до того было.
На этот раз — никаких нарисованных уровней и сегментного экрана. Консоль Game Boy получила поддержку игровых картриджей и свои еженедельные 5 минут славы в передаче Сергея Супонева «Денди — Новая реальность».
Что в то время могло обеспечить интересный и, главное, разнообразный игровой процесс в портативной консоли? Всего-то 4-мегагерцевый процессор, 2,6-дюймовый монохромный экранчик с разрешением 160×144 пикселя, 8 КБ памяти, D-pad, пара игровых кнопок, компактные размеры и вес около 400 граммов.
А еще, конечно же, игры. Успех Game Boy определил комплектный «Тетрис», права на который все-таки достались компании Nintendo после целой детективно-мелодраматической истории с тучей действующих лиц. Если в карманной консоли не было «Тетриса», люди просто не покупали такое устройство, даже если у него были большой цветной экран и мощная начинка. Не в последнюю очередь именно из-за этого с треском провалились такие конкуренты Game Boy, как Atari Lynx и Sega Game Gear.
У нас, впрочем, Game Boy тоже не пользовался особой популярностью — удовольствие получалось слишком дорогим. И это несмотря на большой «парк» из примерно 800 игр, многие из которых являлись упрощенными в плане графики и геймплея версиями «взрослых» приставочных проектов. Взять, например, Super Mario, разные версии «Бэтмена», Battletoads, Castlevania, The Lion King, Final Fantasy и даже Pac-Man.
Версия Game Boy с цветным экраном
А уж сколько аксессуаров к устройству можно было купить за границей: здесь вам и настоящий сонар, и принтер для распечатки скриншотов, и камера для черно-белых снимков, и SNES-картридж для вывода изображения на телевизор, и адаптер для многопользовательских состязаний и многое другое. Главное — успевай каждые пять часов менять четыре АА-батарейки.
Не удивительно, что успех Game Boy, как и ее цветного последователя Game Boy Color, за границей был предопределен. В Беларуси шансы встретить эти консоли были примерно такими же, как осуществление желания, загаданного при виде падающей звезды. Но ведь без «Тетриса» мы не остались! За это спасибо не только советскому программисту Алексею Пажитнову, но и предприимчивым китайцам, продуктами труда которых буквально были завалены натыканные на каждом углу коммерческие ларьки, они же «палатки».
Помните этот «прямоугольник со скругленными углами»? Вроде как официально устройство называлось Brick Game, но все эту «игру с кирпичами» называли просто «Тетрис», которым она и была в первую очередь. Разноцветные, но в большинстве случаев светло-серые бруски в 90-е заменяли школьникам мобильники. Нет, с их помощью не звонили, но играли не только перемены, но и уроки напролет.
Одна из первых версий «Тетриса» — всего-то две игры
Школьный статус некоторое время можно было определить по числу встроенных в «Тетрис» игр. Что может быть «круче», чем безумное количество в 9999? Ну и пусть, что никто и никогда не играл даже в сотую часть из них. Все равно они были вариациями десятка разных игр. Больше всего было разных видов «Тетриса»: с разной скоростью движения фигур, дополнительными элементами и т. д. На втором месте по популярности были вариации на тему «Змейки» плюс «Арканоид» и гонки в бесчисленных, зачастую и вовсе ничем не отличающихся модификациях.
Продвинутая версия с пятью игровыми кнопками
Несмотря на азиатское происхождение, крепости этим устройствам было не занимать. Толстенный пластик выдерживал любые школьные издевательства. Кнопки если и начинали западать, то легко чинились путем откручивания нескольких винтиков и замены резиновых подложек. Даже самые «заюзанные» модели жили годами и обычно становились ненужными только после покупки сотового телефона.
Без программных багов не обошлось, хотя до сих пор многие считают, что это не «глюки», а «фишки». Время от времени одна из игр-стрелялок показывала чудо из чудес — «секретный уровень»! Для этого надо было прострелить одну полоску в центре опускающейся пирамиды и потом пройти по получившемуся желобку. Дальше творилось форменное безобразие вроде появляющихся из ниоткуда кубиков. Сделать такое получалось не всегда, что лишь придавало ореол таинственности «секретному уровню».
«Полный фарш»
Эра мобильников все изменила. Китайские производители еще некоторое время пытались подстроиться под новые запросы, выпуская «Тетрис» в форме особенно популярных среди геймеров телефонов (например, в виде Nokia N-Gage) или настоящих портативных консолей вроде Sony PSP. Говорят, потомки тех самых кирпичеобразных «Тетрисов» встречаются и поныне, вот только о былой популярности они могут лишь мечтать.
Играли и в более экзотические вещи. Даже в калькуляторы! На особо продвинутых моделях «Электроники» можно было обнаружить спрятанные от посторонних глаз «Тетрис», «Змейку» и Pac-Man. Для моделей попроще выпускались целые книжки, в которых рассказывалось о недокументированных возможностях советских калькуляторов. При этом речь шла не про обычные «угадайки» чисел, а про аркады, квесты и даже стратегии. Без инструкции-брошюры поиграть было нельзя: приходилось вводить длиннющие программные коды, заполнять регистры, запоминать, что обозначают те или иные цифры, буквы и другие символы. В общем, калькуляторные игры были популярны среди относительно небольшого количества энтузиастов.
В это тоже можно было играть!
Пара лет во второй половине 90-х у многих девочек была загублена ухаживаниями за электронными питомцами — тамагочи. Небольшие яйцеобразные штуковины прямо на уроке могли виртуально обкакаться, заболеть и умереть, если владелец вовремя не обратил внимание на их попискивания. Классических тамагочи оживить было нельзя, так что в Японии появились целые кладбища электронных игрушек. На волне подростковых самоубийств пришлось встраивать кнопку перезагрузки. У нас вроде бы до суицидов не доходило, но свое место в игровой истории XX века тамагочи заняли.
Таким был портативный игровой мир в конце прошлого века. Без мобильных телефонов и консолей с продвинутой цветной (!) графикой, зато запоминающийся и увлекательный. Сегодня о нем можно вспомнить благодаря компьютерным эмуляторам. Но, право, лучше не увлекаться — пусть все останется в памяти.
