Человек думающий, человек строящий, созидающий на поиски смысла существования порой тратит всю недолгую жизнь. Чтобы нащупать свой путь в мировой глуши, приходится осознать себя хозяином судьбы, что само по себе требует усилия над душой. Гораздо легче быть творением искусственным, когда твое предназначение известно заранее. Однако предопределенная полезность не вечна, рано или поздно делаются ненужными спички и файлы, шины и ботинки, машины и заводы. Целые города гибнут, оставляя каменные скелеты на поживу мародерам или забаву туристам. Так было, есть и будет, в каждом столетии есть свои Помпеи и Клондайки.  

Трагическая судьба города Припять известна всем, а особенно восточным славянам. Те, кому за 30, без труда могут вспомнить тревоги 1986 года. Многих и сегодня волнует беда 24-летней давности, все больше людей готовы заплатить 70 долларов за культпоход по мертвому городу, где их ждут периодически обновляемые игрушки в песочницах и зловещие граффити, авторов коих с позором выгнали из города-призрака без права на дальнейшие визиты.

Трудно представить, насколько часто встречаются города с похожей долей и в России, и на дальних континентах. Причины, по которым многотысячные поселения превращаются в города-призраки, бывают разными. Но судьбы жителей исчезнувших городов очень похожи, каждый из них пережил болезненный обрыв жизни и делит ее в памяти на «до» и «после». Как правило, «до» — это весьма неплохие времена. Многие мертвые города незадолго до кончины процветали.

Если про катастрофу Припяти не слыхал только глухой, то о существовании других заброшенных городов широкие массы даже не подозревают. Никто из этих сведений тайны не делал, но и афишировать не стремился: кого волнует чужое горе? О многом история предпочла умолчать. Подумаешь, выбросили тысячу-другую граждан из обжитых квартир. Уроженцы исчезнувших городов и их потомки сегодня ищут друг друга в интернете и даже встречаются там, где пустые дома детства полнятся слезами воспоминаний.

Ситуации, в которых оживленные города и крупные поселки становятся призрачными, разные, хотя есть немало объединяющих моментов биографии. Стандартная беда №1 — это ликвидация населенного пункта из-за закрытия градообразующего предприятия. Это значит, что завод или шахта, с которой «кормился» весь город, перестала приносить прибыль. А значит, фирму надо прикрыть, не особо считаясь с судьбами горожан. Спустя 5 лет после чернобыльской аварии случился термоядерный по ущербу распад великой страны, и города-призраки на территории СССР стали множится. Это выселенные шахтерские поселки Кадыкчан и Хальмер-Ю на севере России и Шураб в Таджикистане. Это расстрелянный артиллерией Агдам в равнинном Карабахе и льдистый русский городок Пирамида в норвежском Свальбарде. Передел земель и имущества, перетасовка приоритетов, всеобщий переход на газ и нефтепродукты лишил эти места всяких перспектив на возрождение.

Можно смело утверждать, что именно экономические неприятности являются дегенераторами заброшенных городов. Само понятие города-призраки пришло к нам из Соединенных Штатов. Десятки и сотни бывших бумтаунов в медвежьих углах Аппалачей и пекущих пустынях Запада, исчезнувшие насовсем или сохраненные для туристов — это и есть история США, страны, которой нет еще и четверти тысячелетия. Американский кинематограф заразил модой на туры в мертвые города поклонников фильмов «Сайлент Хилл», «Дети кукурузы» и «У холмов есть глаза». В прототип Сайлент Хилла, город Централия, ездят за воистину горячими впечатлениями. Под землей уже 40 лет горит пожар, и угасать не собирается. У пеших посетителей плавятся подошвы кроссовок.

По ту сторону прерий, в чересчур солнечной Неваде изнывает от жары город-призрак с гордым именем Берлин и огромным  ихтиозавром на эмблеме. Чуть дичее на Запад — и мы в опустевшем эпицентре страстей времен золотой лихорадки, городке Боди, где благодаря попечителям хорошо сохранилось 200 домов и сооружений  конца 19-го века. Старательские города-призраки в свое время шиковали не на жизнь, а на смерть. Все, что вы видели в вестернах, реально происходило и в Боди, и в Берлине.

По ту сторону экватора, в Чили, тоже есть, где погулять любителям трипов в заброшенные города. Монстры экономики США всегда имели особый интерес к природным ресурсам Чили. На долларовых инвестициях в разработку пластов селитры в пустыне вырос городок Хамберстоун, а рядом с изобильной медной шахтой в Андах — Сьюэлл. Эти города-призраки хорошо сохранились, спасибо чилийским властям и руководству ЮНЕСКО. Круглый год здесь хватает туристов с фотоаппаратами — отдыхающих, желающих  отвлечься от тихоокеанского горизонта на что-то необычное, таинственное.

Свой бум, бриллиантовый, пережила в эпоху монополий Южная Африка. Жить на алмазах значило купаться в роскоши. До Первой мировой войны в городе Колманскоп (ныне Намибия) было принято запивать трудодни холодным шампанским, а в театре посреди самых дорогих на свете песков ставили самые модные на то время водевили. Колманскоп по-прежнему прелестен картинами залитого солнцем запустения.

Другая причина, по которой мирные поселения превращаются в города-призраки, страшнее любого экономического кризиса, но, по крайней мере, логична. Это города, пострадавшие в ходе  вооруженных конфликтов. После войн любого масштаба на теле  цивилизации остаются раны, но не все они заживают. Кое-где мертвые города оставили в руинах как назидание потомкам. Так, гражданская война в Испании увековечена в развалинах городка Бельчите, а итоги нацистского вторжения во Францию бережно охраняются под небом города-мученика Орадур-сюр-Глан.

А вот от г. Агдам, родины знаменитого портвейна, скоро, пожалуй, ничего не останется. Дело карабахских военных успешно продолжают охотники за кирпичами и металлом. Сегодняшний город-призрак Агдам не интересен ни Карабаху, ни Азербайджану. Под сводами мечети пасутся свиньи и прочий скот.

Еще одной разменной фигурой в игре с пулеметным огнем стала Вароша, закрытый квартал в центре Фамагусты, что на Кипре. Некогда шикарный курорт окружен колючим забором. Он служит нейтральной полосой на границе между турецкой и греческой частями острова. Уже больше 30 лет город-призрак Вароша патрулируется турецкой армией, воины которой в свое время бессовестно разграбили этот райский уголок.

Не ладят военные мужи с объектами жилфонда и в мирное время. Пустующие военные городки — не редкость на бескрайних просторах родины. Да и за границей Советская Армия успела «наследить». Городок Миловице неподалеку от Праги долго был объектом лютой  ненависти чешского населения, а после исхода СА в 1991 г.  превратился в обитель наркоманов, мародеров и продажной любви.

Следующий вид заброшенных городов — населенные пункты, ушедшие под воду или находящиеся под угрозой затопления. В  пампасах Аргентины можно полюбоваться на соленые руины spa-курорта Вилла Эпекуэн, однажды ушедшего под воду целебного лимана по  вине мелиораторов. Планирует погружение на дно великих американских рек город-призрак Каир в сердце США, который наполовину опустел вследствие борьбы за права цветных во второй половине 20 века. В городе исстари наблюдалась повышенная концентрация расистов; затем их попросту выжили из Каира. С тех пор деловой центр города необитаем.

Особая тема — закрытые города, жертвы техногенных аварий, в  списке которых первой значится Припять. Взрыв в шахте послужил формальным предлогом для расселения Кадыкчана, подкоп под город в поисках бурого угля поколебал судьбу итальянского города Кастельнуово, что позволило  киношникам превратить опустевшие дома в декорации для фильма о жизни умалишенных.

Не обходит необычный сайт вниманием и те углы цивилизации, которые пострадали от различных катаклизмов. Далеко не все мертвые города отстраивают заново на прежнем месте, т.к. это чревато повторением трагедии. Землетрясения в южной Италии опустошили старинные поселки Крако и Поджореале, но одноименные населенные пункты быстро выросли в паре миль от руин. Исследовать останки барочно-деревенского быта следует осторожно, дабы милая экскурсия не закончилась провалом и переломом.

В XXI веке города-призраки приняли в свое мировое сообщество Чайтен, портовый городок на юге Чили. Чайтен был эвакуирован в мае 2008 г., причиной чему стало неожиданное извержение вулкана,  который спал много тысяч лет. В долине реки Рио Бланко разыгрался локальный конец света — казалось, само жерло вулкана плюется грозовыми молниями; ливневые струи, смешавшись с горячей лавой в  поток селя, похожего на бетон, затопили уже опустевший Чайтен, а все в округе покрылось тучным слоем пепла.

А теперь давайте отправимся в удивительную, шокирующую Азию. Самые неправдоподобные исчезнувшие города были и есть на берегах китайских морей. К счастью ли, к сожалению ли, сегодня на карте Гонконга нет чудовищной обители анархизма и конфуцианского духа, которая называлась «город-крепость Коулун». А ведь еще 20 лет назад в бывшем форте, превратившемся в монолитную сверхобщагу, жило и работало до 50 тысяч человек. Как ни странно, в такой тесноте практически отсутствовала традиционная преступность.

На одном из 500 безлюдных островов префектуры Нагасаки (Япония) когда-то кипела жизнь. Остров официально называется Хасима, в народе — Гункандзима («остров-крейсер»). Сходство с военным кораблем хорошо заметно с моря, а на землю Хасимы никого без пермита не пускают. Шахтерское поселение с характерной для восточной Азии сверхплотной застройкой было оставлено на произвол судьбы в 1974 г., когда компания «Мицубиси» объявила о закрытии местных угольных шахт. Город-призрак Хасима периодически «мелькает» в кинофильмах, видеоклипах, его бетонные лабиринты вдохновляют авторов компьютерных игр и аниме.

Заброшенные города — это не только прошлое мира, а и несбывшееся его будущее. Тайванский курорт Сан-Чи строился в 1970-х годах в нарочито космическом стиле, по сложным технологиям, которые оказались не под силу множеству рабочих. Поэтому смертельных ЧП на стройке хватало. Амбициозным планам застройщиков положил конец кредитный кризис начала 80-х годов, затем чудо-дома Сан-Чи решили демонтировать и… случаи гибели возобновились. Суеверные китайцы решили больше не гневить судьбу и оставили все как есть.