Американский журнал «Лайф» отдал дань памяти пропавшим без вести. Да не простым, а выдающимся. В каждом веке есть такие личности, которые питались славой, питали зависти, а потом исчезали с глаз долой и с лица Земли, словно и не было их — если не обращать внимания на все то, что пропавшие успели сотворить и преподать. С удовольствием перескажем дорогим читателям то, что соизволили обнаружить американские коллеги.
Официальные лица Италии недавно сообщили о том, что с почти стопроцентной уверенностью им удалось идентифицировать останки великого художника Караваджо (1571 – 1610), пролив свет на полу тысячелетнюю тайну исчезновения тела мастера. Караваджо был не только талантливым живописцем, но и скандалистом-алкоголиком. В 1610 году в Риме он убил собутыльника в пьяной драке и за это художника выслали из города. Обстоятельства его смерти спустя четыре года в приморском городке Порто Эколе быстро поросли тайной. Говорили, что убил Караваджо сифилис, или малярия, или мститель за приконченного в Риме пьянчугу. Кости живописца обнаружили в старинном склепе в Порто Эколе и идентифицировали, сравнив образцы ДНК с генетическим материалом современных потомков Караваджо.
Легендарный норвежский полярник, первым достигший Южного Полюса, и четверо его коллег исчезли из истории в 1928 году, когда на самолете отправились искать и спасать экипаж потерпевшего бедствие дирижабля «Италия». Над Баренцевым морем гидросамолет Амундсена исчез, а вскоре был найден на волнах его поплавок. Последняя попытка обнаружить тело Амундсена была предпринята в 2009 году. Ничего не вышло, как и раньше. Между прочим, знаменитый исследователь льдов говаривал, будто хочет умереть в полярной красоте. И это сбылось.
Отец Шона, Эррол, в 1930-е годы был классическим голливудским красавцем, воплотившим на экранах образы капитана Блада и Робина Гуда. Вот такой красовался человек:
Сын успешного киноактера не смог добиться успеха в кинематографе, играл роли слабо и разочаровался в Голливудской сказке. Отбыв «повинность» в 10 фильмах, Шон Флинн решил стать фрилансером-фоторепортером и отправился на войну во Вьетнам. Его снимки печатались в авторитетных изданиях «Тайм» и «Лайф». 6 апреля 1970 года Флинн с коллегой, Даной Стоун, путешествовали на мотоцикле по Камбодже. На дорожном блокпосте их остановили красные кхмеры и больше никто о Флинне ничего не слышал. Впоследствии его якобы видели в Мексике в образе бомжа, но это только слухи.
Эксцентричный и мрачный журналист и писатель, родоначальник жанра «ужастиков» Амброз Бирс в 1913 году писал своей племяннице то ли в шутку, то ли всерьез: «Если увидят в Мексике, как я стою спиной к скале а чужие пули рвут меня в клочья, думаю, это будет прекрасный способ уйти из этой жизни». В то время Бирсу был 71 год и на старости он, словно Лев Толстой, отправился в странствие — по местам былой боевой славы. Побывал в Луизиане и Техасе, да и направился-таки в Мексику. Автор «Дьявольского словаря» разочаровался в утрате творческих сил и решил: будь, что будет.
В Мексике бушевала очередная революция. Амброз Бирс тряхнул стариной и присоединился к армии Панчо Вильи в качестве обозревателя. Последнее письмо от «старого гринго» датировано 26 декабря 1913 года, и больше вестей от Бирса и о Бирсе не было. Ходили слухи о том, что его будто бы расстреляли правительственные войска Мексики, а писатель ужасов и дьявольщины смеялся палачам в глаза.
Король эры биг-бэндов, тромбонист Гленн Миллер и его оркестр очаровали мир 1930-40 годов такими суперхитами, как «Серенада Солнечной долины» и «Чаттануга Чу-Чу».
Когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, Миллер записался добровольцем в армию в возрасте 38 лет, надел погоны и стал майором музыкальной службы. Со своим «Оркестром ВВС» в декабре 1944 года великий джазмен на самолете из Англии отправился развлекать войска союзников, сражающиеся за Париж. Говорят, будто Миллер, хорошо владеющий немецким языком, был схвачен и убит в публичном доме, куда его тайно направили уговаривать немецких офицеров сдаться. Общепринятая же, менее героическая версия гласит, что самолет был в тумане по недосмотру сбит своими — британским бомбардировщиком, который сбрасывал неистраченный запас бомб в Ла-Манш. Туда же и рухнул самолет с музыкантами. Гленн Миллер по сей день числится в списках пропавших без вести во время боевых действий. То есть, формально, его нет среди мертвых. И он таки вечен.
Если бы да кабы бог на небе не бездельничал, он бы порой, шутки ради реагировал на речи вроде «Да чтоб мне провалиться на этом самом месте!». Хотя… иногда он вроде и не ленится.
Продолжаем рассказ о великих людях, которые пропали «ни слухом, ни духом».
Федеральная американская тюрьма на острове Алькатраз до начала 1960-х годов считалась самой надежной. А потом в нее посадили Фрэнка Морриса, преступника с удивительной волей к побегам. В континентальных тюрьмах Моррису часто удавалось сбежать, за что его и этапировали на неприступный клочок суши.
Говорят, что у Морриса IQ был выше 130. Примерно 133. Пользуясь большим умом Фрэнк с тремя сокамерниками расковыряли бетон вокруг вентиляционных отверстий, для маскировки заменив его гипсовой штукатуркой. Из гипса они также соорудили кукольные головы, которые подложили под одеяла в ночь побега. 11 июня 1962 года беглецы проскользнули в вентиляционную трубу и слиняли с острова, пользуясь самодельными надувными спасательными жилетами, сделанными умником Моррисом из плащей. Их обрывки были обнаружены в холодном заливе Сан-Франциско, поэтому многие поверили в то, что уголовники утонули. Однако и трупов не нашли, сколько ни ныряли водолазы. Так что, вероятно, Моррис и его сокамерник мистер Энглинз — единственные люди, которым удалось бежать из Алькатраза.
Имея дедушку нефтяного барона и папу губернатора штата Нью-Йорк, Майкл Рокфеллер мог ничего не делать и рассчитывать на совершенно безбедное будущее в роскоши. Но, словно на беду, наследничек родился трудолюбивым мальчиком с характером исследователя.
Окончив Гарвард, Майкл Рокфеллер удрал в далекую Новую Гвинею, чтобы документировать жизнь диких папуасов и насобирать местного искусства для отцовского музея. 18 ноября 1961 года его речной катер, перегруженный трофеями и продуктовыми запасами, перевернулся у южного берега Папуа. Ночь напролет Рокфеллер и его коллега Рене Вассинк пробултыхались, держась за корпус катера, а утром Майкл решил плыть до довольно далекого берега за подмогой. Последними словами его Вассинку были «Я думаю, получится». До сих пор мы не знаем, что именно у него получилось, т.к. не смотря на тщательные поиски, профинансированные Рокфеллерами, следов Майкла на земле или под водой не обнаружилось. Может, он превратился в папуаса, или его целиком проглотила чудовищная рыба?
Ни один премьер, даже ваш или наш, не застрахован от растворения в пространстве. Гарольд Эдвард Холт управлял Австралией в 1966-67 годах. Он исчез 17 декабря 1967 года.
Больше власти Холт любил океан. Премьер-министр отлично плавал, нырял и гарпунил рыбу. В день пропажи чиновник пошел купаться на пляж Шевиот рядом с Мельбурном, поплавал несколько минут и исчез в волнах прибоя, спровоцировав самую масштабную поисковую операцию в истории Австралии. Ни единого следа премьера не нашли. Возникла версия о том, что его схватили и убили водолазы из ЦРУ, за то, что Холт хотел вывести австралийские войска из Вьетнама. Через два дня премьер-министра признали умершим.
В 1925 году британский исследователь полковник Перси Фосетт отправился в регион Мато Гроссо, что в джунглях Амазонии, чтобы отыскать гипотетический затерянный город «Зет», о котором Фосетт прочел в бразильских исторических архивах.
Спустя месяц после старта экспедиции Перси, его сын Джек и друг сына затерялись в джунглях, и больше никто их не видел. Во многих местах путешественники оставили «улики»: где-то компас, где-то табличку с именами. Одна из версий гласит о том, что Фосетта и его коллег убили дикари туземцы — за то, что белые люди пришли к ним в лес без подарка. Другие фантазируют о том, что путешественник сам сделался амазонским вождем. Перед отправкой в поход Фосетт оставил завещание о том, чтобы его никто не искал в случае пропажи. Но полковника не послушались и более 50 путешественников погибли в Амазонии, пытаясь отыскать Фоссета. А в 1996 году индейцы взяли очередную экспедицию в плен и выпустили на свободу только в обмен на все оборудование искателей.
