Мир, в котором мы живём сегодня, не терпит анонимности. Вебсайты и мобильные телефоны, поликлиники и жилконторы – что ни шаг, то регистрация. То ли дело прошлые века. Некоторые умудрялись прославиться на весь мир и сохранить при этом свои имена в тайне. Нам они известны только как…
1. Парень с площади Тяньаньмэнь
В июне 1989 года мир был озабочен ликвидацией последствий выброса нефти после аварии танкера Эксон Вальдез, ждал падения Берлинской стены, ходил в кинотеатры смотреть «Бэтмена»… А китайские студенты в это время стояли насмерть на площади Тяньаньмэнь, требуя политических перемен.
Протесты начались в апреле и продолжались до начала июня, пока китайские власти не поняли, что призывы разойтись подобру-поздорову бесполезны и не решили, что больше с протестующими церемониться нечего.
Был дан приказ немедленно положить конец безобразиям и к площади Тяньаньмэнь двинулись танки. Расправа была кровавой. По разным оценкам, в эти дни в Пекине погибло от180 до 500 человек.
Студенты сражались отчаянно. И многих из них можно было бы с полным правом назвать героями, но вошёл в историю только один. Может, и не студент вовсе. Судя по хозяйственным сумкам, этот человек вообще случайно мимо проходил. Как бы то ни было, неизвестный бунтарь какое-то время в одиночку сдерживал целую колонну танков.
Кадры с изображением отважного китайца, противостоящего танкам, мгновенно облетели весь мир, а о нём самом с тех пор никто больше не слышал.
Так кем же он был?
Отчёты об инциденте были неполными и противоречивыми. Британские газеты утверждали, что, скорее всего, это был 19-летний студент по имени Ван Вэйлинь. По другим данным, неизвестного героя впоследствии арестовали за попытку свержения коммунизма и хулиганство. Ни одна версия так и не подтвердилась. Ни один реальный человек по имени Ван Вэйлинь не известен.
Чиновники от коммунистической партии Китая заявили, что им не удалось найти никаких записей о человеке с таким именем. На Западе ходили слухи, что бунтаря казнили через несколько недель после инцидента. Однако некоторые участники тех событий утверждают, что он до сих пор живёт где-то в Китае.
В 1990 году, во время интервью с Барбарой Уолтерс (американская журналистка, писательница и ведущая нескольких телевизионных передач; прим.mixednews), генеральный секретарь коммунистической партии Китая заявил, что хоть он и не знает, был ли этот человек арестован, но «абсолютно уверен – никто его не убивал».
Возможно, имени одинокого храбреца с авоськами мы так никогда и не узнаем, но в историю он уже вошёл. В апреле 1998 год американский журнал «Time» даже включил «неизвестного бунтаря» в сотню самых влиятельных людей XX века. И немудрено: встать на пути колонны танков и высказать всё, что накипело, осмелится далеко не каждый.
В конце 1960-х в Калифорнии свирепствовали две чумы: хиппи и убийца Зодиак. Один из самых печально знаменитых серийных убийц вошёл в историю под псевдонимом, которым подписывал свои письма в полицию. Жертвами Зодиака были пары, жившие в окрестностях Сан-Франциско в 1968 и 1969 годах. Сам Зодиак утверждал, что совершил 37 убийств, однако представители правоохранительных органов подтвердили только семь из них (двое потерпевших остались в живых).
В свои письма полиции неизвестный убийца вкладывал ещё и криптограммы, в которых якобы зашифровывал сведения о себе. Над тремя из них до сих пор ломают головы любители разгадывать загадки по всему миру. А загадка личности самого Зодиака вдохновила создателей не одного фильма и сериала про серийных убийц.
Кто бы это мог быть?
Подозреваемый по делу Зодиака появился только в 1991 году, когда был арестован некто Артур Ли Аллен. Основания казались очень вескими: внешность совпадала с описанием убийцы, и печатная машинка Аллена была той же марки, на которой были отпечатаны послания Зодиака.
Мало того, как выяснилось, подозреваемый не раз делился с коллегами по автозаправочной станции идеей написать книгу об убийце, который подкарауливал и убивал бы влюблённых. Совсем так, как это делал убийца Зодиак. Вдобавок ко всему, в подвале Аллена нашли солидные запасы оружия и взрывчатки. Да и один из выживших жертв Зодиака тоже опознал в нём своего несостоявшегося убийцу.
Казалось бы – убийца найден, бери да сажай
Не тут-то было. Отпечатки пальцев Аллена не совпали с отпечатками Зодиака. Его отпустили, даже не предъявив обвинения. Вы можете подумать, что это просто копы плохо сработали. Однако, когда в 2002 году сделали анализ ДНК подозреваемого и генетического материала, полученного в 1968 году, результат тоже получился отрицательным. Однозначно. Несмотря на всю цепь невероятных совпадений, Аллен не убийца. После него было ещё несколько подозреваемых, но все они тоже были оправданы.
3. Женщина, которая могла бы подтвердить или опровергнуть все конспиративные теории, связанные с убийством Джона Кеннеди
Для тех, кто подзабыл историю: знаменитый плейбой (и, по совместительству, американский президент) Джон Ф. Кеннеди был убит в Далласе (штат Техас) в ноябре 1963 года.
Местный коммунист Ли Харви Освальд стрелял в него с шестого этажа здания мимо которого проезжал президентский кортеж. Тем не менее, по сей день в народе гуляет масса конспиративных теорий, которые утверждают, что настоящий убийца (либо, по крайней мере, второй стрелок) находился на земляной насыпи получившей название «травяной холмик».
Свидетелей убийства было хоть отбавляй – кто-то видел больше, кто-то меньше. Но самую большую известность среди всех этих людей получила женщина, вошедшая в историю как «леди-бабу́шка». Эта бабушка запечатлена на плёнке Запрудера (26-секундное документальное видео, на котором Абрахам Запрудер снял движение президентского кортежа и само убийство – два выстрела в шею и голову Кеннеди;).
На видео ясно видна женщина, которая в момент, когда прозвучали выстрелы, стояла прямо напротив проезжающего кортежа. И не просто стояла – фотографировала … направив объектив камеры прямо на тот самый «травяной холмик».Если конспиративные теории – правда, если неизвестный стрелок с травяного холмика и правда существовал, то велика вероятность того (если, конечно, бабушка не забыла снять колпачок с объектива) что у женщины осталось несколько снимков настоящего убийцы.И кто же она?Несмотря на то, что снимков этой женщины нашлось множество, и среди них немало удачных, опознать её так никто и не смог. За всё время поисков откликнулся только один человек – танцовщица (стриптизёрша, если быть точным) по имени Беверли Оливер. Беверли утверждала, что она и есть та самая бабушка. И даже написала книгу, где в подробностях рассказала, как федералы нашли её и отобрали ценную плёнку.Убедительно, если не обращать внимания на мелочи, вроде того, что камера, на которую она, якобы снимала, была произведена только в конце 1960-х, или того, что, по мнению экспертов, женщина не могла быть моложе среднего возраста, в то время как Оливер на тот момент было всего семнадцать.4. Убийца премьер-министра Швеции
На видео ясно видна женщина, которая в момент, когда прозвучали выстрелы, стояла прямо напротив проезжающего кортежа. И не просто стояла – фотографировала … направив объектив камеры прямо на тот самый «травяной холмик».
Если конспиративные теории – правда, если неизвестный стрелок с травяного холмика и правда существовал, то велика вероятность того (если, конечно, бабушка не забыла снять колпачок с объектива) что у женщины осталось несколько снимков настоящего убийцы.
И кто же она?
Несмотря на то, что снимков этой женщины нашлось множество, и среди них немало удачных, опознать её так никто и не смог. За всё время поисков откликнулся только один человек – танцовщица (стриптизёрша, если быть точным) по имени Беверли Оливер. Беверли утверждала, что она и есть та самая бабушка. И даже написала книгу, где в подробностях рассказала, как федералы нашли её и отобрали ценную плёнку.
Убедительно, если не обращать внимания на мелочи, вроде того, что камера, на которую она, якобы снимала, была произведена только в конце 1960-х, или того, что, по мнению экспертов, женщина не могла быть моложе среднего возраста, в то время как Оливер на тот момент было всего семнадцать.
В 1986 году премьер-министр Швеции Улоф Пальме возвращался со своей женой из кино по одной из центральных улиц Стокгольма. Внезапно из темноты появился человек с пистолетом…
Тут бы его, конечно, быстро обезоружили охранники высокопоставленного чиновника, но Пальме считал, что никакой нужды таскать с собой охранников нет, потому что в Швеции безопасно и всё такое. Это была ошибка, потому что незнакомец выстрелил и вскоре после этого Пальме скончался.
Кто убийца?
Первого подозреваемого по этому делу задержали только через два года после убийства. Жена Пальме во время опознания показала на наркомана по имени Кристер Петтерссон. Но его пришлось отпустить, потому что, во-первых, ни оружия, ни сколько-нибудь реального мотива у него не было, а во вторых, миссис Пальме не была уверена, тот ли это человек.
Поскольку подозреваемых на родине больше не было, шведские власти расширили зону поисков. Было выдвинуто несколько версий, в которых фигурировали иностранцы: от немецкой террористической группы до наёмного убийцы из Югославии.
Самой убедительной из них была теория, что приказ об убийстве поступил из ЮАР эпохи апартеида. Пальме был яростным борцом с режимом апартеида и за неделю до своего убийства заявил, что «апартеид нельзя реформировать, он должен быть уничтожен».
Когда понятия «серийные убийства» и «викторианская эпоха» звучат рядом, можно не сомневаться, что речь идёт о самом знаменитом серийном убийце за всю историю – Джеке Потрошителе. В 1888 году, после убийства пяти проституток, Потрошитель оставил Лондон трепетать от ужаса, выдвигать безумные теории, жаждать возмездия и критиковать полицию.
Лондонская полиция, надо отдать ей должное, делала всё возможное: обходила дом за домом, проверяла подозреваемых, собирала улики… Но, несмотря на все старания, установить личность убийцы так и не удалось, и к 1890 году истерия постепенно улеглась.
Кто бы это мог быть?
Принимая во внимание способ, которым действовал Потрошитель, некоторые детективы выдвигали версию, что он мог быть либо хирургом, либо мясником. Другие возражали, что убийство не требует никакой особенной квалификации.
Пресса и полиция того времени тоже расходились во мнениях. Полиция грешила на иммигрантов, пресса предлагала искать убийцу среди докторов психиатрических клиник или больных сифилисом. Даже сегодня исследователи далеко не единодушны, а среди новых подозреваемых числятся и члены королевской семьи и автор «Алисы в стране чудес» Льюис Кэрролл.
Как и в случае с Зодиаком, Джек позаботился о любителях головоломок. На месте одного из преступлений он оставил надпись мелом на стене: «Не вините во всём евреев». Кроме того, отправил полиции пакет с письмом, к которому прилагалась половина человеческой почки. К сожалению, эти важные улики где-то затерялись, лишив нас возможности при помощи анализа ДНК, отпечатков пальцев, образцов почерка и типа бумаги определить, наконец, личность Потрошителя.
