В своей фундаментальной философской работе «Бытие и ничто» Жан-Поль Сартр назвал силу человеческого взгляда одним из подтверждений экзистенции; смотреть в лицо другого, и не только признавать в нём другого человека, но и видеть то, что он тоже в свой черёд признаёт вас, было для Сартра важным столпом в развитии человеческого чувства собственной индивидуальности.

Возможно, именно поэтому столь многие из нас находят пустой взгляд на этой фотографии настолько психологически дискомфортным. Обнаруживать отсутствие различения и персонализации в глазах другого – значит сотрясать чувство идентичности смотрящего, и лишать его ощущения контроля происходящего. Это часть того, что делает некоторых монстров «Доктора Кто» Стивена Моффата такими ужасающими, и того, что может заставить вас чувствовать смешанные чувства при виде фотографии на верху этой страницы.

Фотографии, подобные этой, всегда наводят меня на размышления о нейробиологических механизмах, которые лежат в основе философских выкладок мыслителей вроде Сартра или Жака Лакана. Наша зависимость от распознания лиц в нашей повседневной жизни основана предположительно на эволюционной истории, глубоко укоренённой в процессе идентификации себя и другого. Когда подобные различения появились на протяжении истории человечества? И где ещё наука и философия пересекаются друг с другом?