Официально вакансии «работник фейсконтроля» не существует, и между собой мы эту профессию называем «мордоопределитель». И чтобы определять, нужно самому иметь что-то внутри. Приятная внешность и молодость — хорошие качества, но вряд ли человеку можно доверять только из-за них. Собеседование проводит учредитель: ты ж в его заведение будешь людей пускать и должен знать его друзей и постоянных гостей, конечно. Обычно в фейсконтроль берут тех, кто не хотел изначально там работать. Вот Паша-фейсконтроль вообще, по-моему, зубной протезист. Лично у меня всё началось с «Шамбалы» и «Голодной утки». Когда все трахались вокруг, я, 16-летний, решал алгебру в гримерках. Тренировал волю. А по образованию я журналист. Попасть на такую крайне неоднозначную работу считаю удачей. Хотя фейсконтроль и работой не назовешь: это образ жизни. А в трудовой книжке у меня вообще написано «заместитель директора».

В нашей профессии нужна спецподготовка — меня лично натаскивали спецназовцы. Я прошел курс подготовки сознания, мной занимался отдел спецназа ГРУ, стояла задача сделать из меня бойца. Главное, чему меня научили, — не бояться умереть. Очень многие люди хотят побить человека, который стоит на входе. Еще нужно иметь хорошую память, чтобы научиться узнавать людей. Можно, конечно, на это натаскивать. Я ставлю вместо себя новичка, две пары выходных он запоминает, на третьи устраиваю экзамен. Очные ставки: откуда, кто, как. Например, девушки, которые ходят в «Рай», не должны сюда попадать: я-то два года работал в модельном агентстве «Президент», знаю всю Москву и всех блядей.

С 21–22 до 5–6 часов утра. Мне понравилось предложение — всего три ночи в неделю. В выходные на фейсконтроле стоят совсем другие люди, не те, что в будние дни. Обычно в большом клубе на фейсконтроле работают 1–2 человека. Так что очевидные плюсы этой профессии — мало времени, много денег, выпивать можно на работе, а то замерзнешь на фиг. Ну а минусы — не спишь ночью, сбивается ритм. Платят при этом хорошо, ведь ты не убиваешься на работе пять дней в неделю. Зато рискуешь жизнью. Так считается. У Паши-фейсконтроль, говорят, во времена «Дягилева» была зарплата около 10 000 долларов. Сейчас платят… Ну давайте пойдем от 40 000 рублей.

У фейсконтрольщиков они тоже бывают. Правда, уже на выходе. Как благодарность за хорошее время. 5 000 рублей — это самое большее. Когда человек первый раз приходит в клуб, он сразу же пытается с нами подружиться. Но я не делаю скидки даже своим друзьям: это же не мой клуб. А вот на входе предлагают деньги постоянно: только это уже не чаевые, а взятки, конечно. Порой предлагают очень хорошие котлетки, то 40 000 рублей, то 7 000 тысяч долларов. Но мы таких сразу не пускаем. Эту взятку могут увидеть многие, а репутация — всё, что у нас есть. Ну и, конечно, девушки… «Пусти меня, я тебе дам» — это стандартная фраза. Если честно, один раз был грех. Как-то две девушки так активно соблазняли, что пришлось пропустить. И пойти с ними в туалет. Ненадолго.

Человек на фейсконтроле является провокатором. Запомните: мы специально провоцируем вас на агрессию. Если вы ее проявляете, остаетесь на входе. Человек может быть хорошо одет, но при этом вести себя агрессивно. Если человека останавливают на входе, у него уже появляется дискомфорт. Так что любая агрессия проявляется очень быстро. А вообще человека на фейсконтроле я называю человеком-фильтром: помните, в скандинавской мифологии был такой персонаж Хайдл, он защищал радужный мост. Впрочем, если человек правильно настроен, он из фильтра быстро превращается в «собачку». У тебя должен быть очень сильно развит нюх, человека нужно чувствовать. И в первую очередь его эмоциональный фон. Когда я начинал работать, я почти месяц просто стоял в баре и смотрел, запоминал. Мы часто наблюдаем за посетителями, особенно новыми людьми внутри клуба, ставим их на счетчик с помощью охранников. Так что если вы все-таки прошли, это еще не конец.

Концепция клуба и посетителей заранее обговаривается с работодателем, и списки гостей фейсконтроль делает совместно с учредителем и менеджерами. Вот в «Симачев», например, не пускают Диму Билана, зато всегда рады лицам из журналов Tatler, GQ и Esquire. Специфика маленьких клубов — это разная тусовка. Бизнес-элита — процентов 15, обычно это постоянные гости, банкиры, коммерсанты, мы пускаем их даже пьяными. 50 % — люди из тусовки, остальные просто с улицы. Мы всегда обращаем внимание на волосы, ногти, речь. И, конечно, глаза — чтобы понять, что вы до этого употребляли. Есть одно правило: мы не пускаем бывших работников заведения, а то будут тут пить на халяву. Наконец, нам интересно, чтобы человек был сетевой! Поэтому я каждый день просматриваю Facebook, Twitter, Look At Me. Например, если на входе будет стоять студентка МГУ, медийная, которая участвует в сетевой жизни, даже если ей 18, то пустим. Еще один исключительный персонаж тусовки — Рома Желудь, ему вообще 16.

Есть некий стиль, а не дресс-код. Мы точно не разглядываем, какие бренды на человеке надеты, и давно уже никто к этому не привязывается — вот в 90-е модно было козырять именами, а теперь ты смотришь на доктрину, схему человека. Живой цвет в одежде, японский крой, конечно, могут сработать, хотя с наступлением холодов я больше обращаю внимание на лицо. От большого бренда может быть один элемент типа сумки Chanel. При этом платье может быть от H&M. Ничего страшного.

Есть люди, даже постоянные гости, на которых наложили табу. Алкоголь приводит к печальным ситуациям. На месяц можно попасть в черный список. Подрался, сломал, украл… Как-то вот Таню Беркович не пустили, хотя она известный ресторатор, но тут вот пьяная очень пришла… Чаще всего в черные списки попадают из-за воровства. Воруют что угодно. Пепельницы, шкуру леопарда (её уносили постоянно), картины разбивали и вытаскивали. В том же «Симачеве», я знаю, орудует какой-то фетишист: ворует цепи из туалета. Неадекватных вообще много. Особенно в полнолуние. Помню, у нас чувак тут какую-то королеву искал, которая его ждет. В конце концов разделся. Не забывайте, мы ведь тут работаем с ночными силами.

Есть удивительные люди, которые хотят пройти, их не пускают, и тогда они готовы отомстить за это. Но ведь это субъективная ситуация определенного места, а не лично мое отношение к человеку. Мне-то всё равно, но люди об этом часто забывают. Я всегда стараюсь извиниться. Хотя отказывают без объяснения причин — как в посольствах. Клубы — частные заведения, и это их право: объяснять причину, чтобы не обидеть, или нет. У меня обычно не бывает времени объяснять. «К сожалению, вам сегодня сюда нельзя», — я вот так говорю. Ну еще есть дежурная фраза помягче: «К сожалению, вы сегодня отсутствуете в списках». Если кто-то настаивает, тогда я передаю его охране. Но вообще-то моя задача — чтобы человек, которого не пустили, ушел в отличном настроении. Есть одно правило: одному человеку 10 раз отказывать нельзя. Ошибки, конечно, бывают: по первости мне учредитель скинул фамилию, я ее забыл добавить. В 9 утра он мне звонил и раскатывал меня по столу. Я запомнил эту фамилию навсегда.

Можно практиковать медитацию отстранения. Ты сам учишься не быть вовлеченным в ситуацию. Это своего рода буддизм. Как-то кавказцы приехали на дорогих машинах и с недорогими девушками. Я им вежливо объяснил, что они не могут войти, они поняли, вежливо восприняли, но тут девушки сказали: ну вы лохи, вас никуда не пускают. В итоге парни стояли до утра и ждали, видимо, пока я выйду. Пистолеты были — но не выследили. А так конфликтуют в основном малолетки, когда обожрутся дешевой водки. Чаще всего проблемы возникают с молодыми хипстерами, пьяные, накуренные… Постоянно угрожают. Один раз на меня бросились с битами. Человек работает в сфере коммерческих услуг — наш постоянный гость, вернее, был им, — добежал до машины и с битой полез на меня. Это был его последний раз в нашем заведении. Угрозы — каждый день, летом чаще. Меня регулярно увольняют люди, которые у меня не проходят. Но вообще-то фейсер сейчас — это дипломат, а не гоблин, как раньше.