В мистическом романе Стивена Кинга «Зеленая миля» и одноименном фильме, собравшем танкер слез и ни одного «Оскара», живет и умирает персонаж по имени Джон Коффи («как напиток, только пишется по другому, сэр»). Это двухсоткилограммовый негр с душой ребенка и способностями Христа. Который совершенно не похож на реального удивительного человека Джона Коффи, жившего в Америке и выступавшего в ее цирках и театрах во второй половине 19-го века. Амплуа настоящего Джона Уильяма Коффи называлось «живой скелет».

Аттракцион «Живой скелет» был в те годы классическим элементом любого фрикшоу. Владельцы цирков платили отличные гонорары всем, кто разительно отличался от других. «Скелетов» оных иногда в афишах называли «человек-тень».

Самым популярным из патологически худых циркачей того времени был Айзек Спраг, о котором мы вам рассказывали больше года тому назад. Он-то и значился настоящим «скелетом», но настало время, и здоровье стало Спрагу отказывать в мизерных подачках, и он вынужден был покинуть сцену.

Джону Коффи удалось поймать удачу за хвост. Зрители слыхали о существовании некоего «человека-скелета», но не знали его в лицо. Место Айзека Спрага занял Джон Коффи. Этот господин родился в 1852 году в штате Огайо. До 1881 года Коффи был обычным по телосложению мужчиной и необычным по качеству работы парикмахером. Он хорошо зарабатывал, взял в жены школьную учительницу Мэри и вместе они воспитывали и кормили семерых детей. Вдруг, в том же 1881 году, Джон Уильям Коффи стал стремительно терять в весе.

Процесс загадочного похудения остановился на отметке 32 килограмма, при росте 171 см. С карьерой брадобрея было покончено, и Коффи пошел работать «Скелетом из Огайо» в один из дешевых чикагских музеев. Джон демонстрировал себя без рубашки, и его ребра можно было пересчитать из противоположного угла большого зала музея. Но когда все ребра были пересчитаны, Коффи слегка изменил амплуа, став… манекенщиком, джентльменом и пижоном. Он заказывал ультрамодные костюмы в полосочку, подчеркивающую его худобу, надевал цилиндры, часы на цепочке, монокли, представлялся «завидным женихом», при том, что давно был женат.

Коффи выглядел забавной карикатурой на холостяков из Света, что принесло ему славу и доход. В каждом из городов, где он выступал, оставались верные поклонницы «дженльмена-скелета». Объявил платный конкурс на невесту — и сотни американок мечтательно откликнулись. Выбрал, естественно, свою настоящую жену. В дальнейшем состязание невест с «подсадной Мэри» проходило в каждом пункте гастролей. Кульминацией шоу было явление Мэри на «свадьбу» с 7 детьми и последующим «скандалом». Чего не затеешь ради денег в эпоху до радио и интернета!

Короче говоря, «джентльмен-скелет» Джон Коффи оказался ловкачом и прохвостом под стать великому Барнуму. Поэтому в сентябре 1889 года американским жуликам удалось встретиться, Коффи подписал контракт с фрик-шоу «Барнум и Бейли» и отправился с цирком на гастроли в Лондон, где сразил образом тощего денди публику наповал.

В 1905 году после травмы, сделавшей его инвалидом, Джон Коффи отошел от дел. Испытав посттравматический стресс, Джон стал… набирать вес до юношеского значения. Образ «пижона-скелета» прекратил существование. Пожар уничтожил большинство сбережений Коффи, а Мэри от него ушла. Великий артист умер в нищете и забвении. Вряд ли он предполагал, что финал карьеры будет именно таким.