Тот, кто не жил при тоталитарном режиме, на оккупированной, или любой другой, обнесённой колючей проволокой, территории, вряд ли сможет понять отчаяние человека, которому даже «глоток» свободы может стоить головы. Но, как известно, безвыходных ситуаций не бывает. А людей, которые действительно любят свободу, не остановят ни стены, ни границы, ни могучие армии.

И тогда рождаются потрясающие истории, шесть из которых мы предлагаем вашему вниманию.

1. Побег из Восточной Германии на воздушном шаре

Пэтер Штрельцик и Гюнтер Вэтцель бредили идеей вывезти свои семьи из Восточной Германии. Свобода была совсем рядом, но путь к ней преграждала самая охраняемая граница на земле. После долгих дискуссий было решено смастерить летательный аппарат. Вертолёт представлялся идеальным решением, но для него не удалось найти достаточно мощный мотор. Потом кто-то из них увидел по телевизору передачу, в которой рассказывалось о полётах на воздушном шаре. Эта мысль показалась друзьям просто гениальной. На том и порешили.

«Неприметный. Как раз то, что надо»

Отсутствие опыта в области воздухоплавания было компенсировано соответствующей литературой. Они быстро разобрались, что к чему, сделали необходимые математические вычисления, закупили оборудование, съездили в ближайший город за тканью, которая показалась им подходящей, и взялись за дело. Жёны засели за швейную машинку. Это был настоящий динозавр, с ножным управлением и 40-летним стажем работы. Мужчины конструировали запальную систему из мотора мотоцикла, глушителя автомобиля и железной дымовой трубы, которая изрыгала «адское пламя».

Первые испытания, для которых два семейства удалились подальше в лес, потерпели фиаско. Оказалось, что ткань была недостаточно плотной, чтобы удерживать воздух. Бракованный шар сожгли, а за новой («это для нашего яхт-клуба») пришлось ехать в другой конец страны. Снова закипела работа. Старая швейная машинка то и дело артачилась и угрожала измотать швей физически. Тогда к ней приладили к ней мотор и дело пошло веселее.

Семья Штрельцик запустила свой шар (Вэтцели в последний момент испугались и вышли из игры) после 16-ти месяцев тщательной подготовки. Они поднялись в воздух, почти долетели до границы и… потерпели крушение. За 200 метров до свободы.

Ничего не оставалось, как бросить шар и вернуться назад. Они прекрасно понимали, что шар, в конце концов, найдут, установят личности не только Штрельциков, но и Вэтцелей, и вся честная компания неизбежно окажется в тюрьме. Это был всего лишь вопрос времени. К тому же, им пришлось бы объяснять предназначение ткани, которую они в промышленных масштабах закупили ещё для первого шара.

О любых подозрительных событиях в то время незамедлительно докладывалось «куда надо». Поэтому, в этот раз, дабы не привлекать лишнего внимания они объехали всю страну, скупая понемногу плащевую ткань, простыни, занавески всевозможных расцветок – в общем, всё более-менее пригодное для заветной цели. Между тем, дома, старушка швейная машина трудилась без устали. Ей предстояло сшить шар больше прежнего – тот, что смог бы поднять восемь человек.

В результате получилась громадина 18 метров в ширину, почти 23 – в высоту. Это был самый большой воздушный шар, когда-либо летавший над Европой. Они опять поднялись в воздух, но в какой-то момент опрокинули горелку и шар загорелся. Оставался единственный выход: запустить мотор на полную мощность и попытаться проскочить. Газ в баллонах быстро закончился, они стали спускаться, но шар был таким большим, что повёл себя как парашют, так что снижение было не очень быстрым.

Этот план, определённо, был слишком хорош, чтобы провалиться.

На этот раз пограничники их заметили. Но пока связывались с начальством и получали разрешение открыть огонь, наших героев уже и след простыл. Наконец, шар приземлился. Но поскольку летели беглецы в полной темноте, то понятия не имели, с какой стороны границы оказались. Мужчины пошли «в разведку». И только когда столкнулись с западнонемецкими блюстителями порядка, осознали, что план побега удался.

Самое приятное в этой истории, что на борту у них оказалась припасена бутылочка шампанского. И это несмотря на то, что каждый лишний килограмм повышал риск крушения! Так что они тут же и отпраздновали свой триумф: «мы читали, что так делают все путешественники на воздушных шарах после приземления».

Это впечатляет даже больше, чем тот факт, что трезвые люди не покладая рук работали над воплощением абсолютно безумной идеи.

2. Переход Корнелиуса Роста через сталинскую Россию

Советский свинцовый рудник на мысе Дежнева был, пожалуй, худшим местом для того, чтобы провести там даже небольшую часть жизни. У заключённых, которые туда попадали, были только две альтернативы: либо быстрая и внезапная смерть во время обвала в шахте, либо медленная и мучительная – от отравления свинцом. Нечего и говорить, что все военнопленные, которые там оказывались, как один мечтали о побеге.

И чего им не хватало?

Побег оттуда был делом абсолютно гиблым. Проблема заключалась не столько в том, что лагерь хорошо охранялся, сколько в географии: ближайший населённый пункт в России находился от Мыса Дежнёва дальше, чем некоторые города Аляски. С таким же успехом можно было сбежать пешком с Луны. Но военнопленного немца Корнелиуса Роста это не остановило. Бывший десантник сделал кое-какие запасы, раздобыл где-то лыжи и пистолет. И, в компании четверых других беглецов, направился на запад.

Им предстояло пройти 14 000 километров. Это всё равно, что дойти от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и обратно. Потом опять до Лос-Анджелеса. Потом до Чикаго…

Но и это, как оказалось, было ещё полбеды. Один из заключённых предал и застрелил троих своих товарищей, после чего столкнул Роста со скалы и оставил умирать. Раненный, но живой Рост кое-как дотащился до лесного посёлка, нашёл там местный пункт распределения и заявил, что его, дескать, прислали «сопровождать лесоматериалы». Местные власти снабдили его новой одеждой, какая полагалась каждому рабочему и билетом на поезд, который позволил спокойно проехать 650 километров в западном направлении. Плюс еда и горячий душ.

Так, с комфортом, он добрался до Центральной Азии. Потом – автостопом до Северного Кавказа, ограбив по пути железнодорожную станцию. Пересечь границу ему помог один сердобольный парень, которого благодарный Рост впоследствии с нежностью вспоминал как «еврея». Наконец, вчерашний военнопленный оказался на свободе. В Иране. Где, как нам думается, быстро нашёл работу на свинцовом руднике.

У каждого мужчины должно быть любимое дело.

3. Подростки-антикоммунисты по трупам прокладывают путь к свободе

Что если на пути к свободе лежит не одна, а целых две границы? Плюс несколько сот миль вражеской территории между ними. С полицией, спецслужбами и двумя армиями, наконец.

Можете спросить братьев Масин – они через это прошли. Йозеф и Чтирад Масины родом из Чехии. Детство у них было вполне героическое – во время Второй Мировой, когда им было по 13 и 15 лет соответственно, они, по примеру своего отца, получали медали за борьбу с нацистами.

Режим, установившийся в Чехии после войны, показался им немногим лучше нацистского, и они организовали группу сопротивления. Мы говорим не об обычном юношеском максимализме, который, в худшем случае, грозит пирсингом по всему телу. Речь идёт группе молодых людей, совершавших жестокие налёты на полицейские участки с убийством и похищением оружия и боеприпасов.

В 1953 году они решили, что настало время бежать из страны. Однако, для того, чтобы выехать с территории, подконтрольной коммунистам предстояло пересечь сначала чешскую границу, а потом через Восточную Германию перебраться в её Западную часть.

По пути они ограбили несколько парфюмерных магазинов.

Калеча и убивая всех, кто вставал на пути, вся компания просочилась через первую границу. В Восточной Германии дела пошли не так гладко – их уже искали. Когда они попытались купить билеты на поезд, кассир что-то заподозрила и позвала полицию. Но им удалось сбежать ещё до прибытия стражей порядка.

Вскоре военные Восточной Германии отчаялись справиться с зарвавшимися братьями собственными силами и обратились к помощи дислоцированных в Германии советских войск. В итоге, к операции были привлечены, по меньшей мере, 5 000 человек.

Трое полицейских погибли во время боя на станции при переходе из Восточной Германии. И в этот раз удача была на стороне чешских подонков.

В конце концов, на Запад прорвались трое: братья Масины и Милан Паумер. Один из них – пристроившись под вагоном поезда в берлинском метро.

Где наверняка было намного чище, чем в самом вагоне.

Как эта история закончилось для братьев? Они оказались именно там, где их таланты и жгучая ненависть к коммунизму были оценены по достоинству. В военном лагере Форт-Брэгг (крупнейшая военная база армии США, расположена в округе Камберленд в Северной Каролине; прим. mixednews). Всё верно – они поступили на службу в войска специального назначения США.

4. Путешествие Гюнтера Плюшова из Китая в Германию

Летать на самолёте во время Первой мировой войны было так же безопасно, как спикировать в шахту лифта в прикроватной тумбочке.

Их крылья можно было заменить отслужившими свой век зонтами, примерно с тем же успехом

Поэтому немецкий пилот Гюнтер Плюшов был не в лучшей ситуации ещё с того момента, когда выбрал себе профессию. После начала Первой мировой войны он попал в Китай, на базу германской армии Циндао. Когда крепость оказалась в осаде, Плюшов получил пакет, полный секретных документов и приказ доставить их на нейтральную территорию. Он должен был лететь (на уже повреждённом самолёте!) сначала через стену зенитного огня, а затем над обширной территорией, кишащей вражескими войсками. Да, его шансы были не очень высоки.

Но Плюшов как-то умудрился избежать смерти, благополучно преодолел 250 километров и совершил аварийную посадку на рисовом поле. Самолёт он сжёг, чтобы тот не достался неприятелю (хотя, если наши знания о ранней военной авиации верны, этот самолёт должен был загореться самостоятельно, и задолго до приземления) и продолжил свой путь пешком.

В свою Германию. Из Китая.

Куда там Марко Поло!

Плюшов добрался до ближайшего китайского города. Здесь, уворачиваясь от встреч с местными властями, которые преследовали его по пятам, он пробрался на судно, направлявшееся в тогдашнюю китайскую столицу, Нанкин. Пустив в ход всё своё обаяние, он уговорил какую-то женщину раздобыть для него швейцарский паспорт и билет.. до Сан Франциско.

Теперь он, вместе со своими секретными документами, был на другом краю планеты, в США (а это было время, когда нелегальные эмигранты в этой стране были ещё нелегальнее, чем сегодня). И всё ещё недостаточно близко к Германии. К этому времени за ним уже охотилась масса людей, так как его передвижения вызывали подозрения даже его собственного правительства. Он опять обвёл вокруг пальца своих преследователей и сел на поезд до Нью-Йорка. Потом попал на судно, отправлявшееся к берегам Италии, сохранявшей нейтралитет в этой войне. Плюшов был уверен, что может чувствовать себя в безопасности.

Эта мысль испарилась, когда корабль неожиданно причалил к доку в Гибралтаре. Он был арестован британскими властями и отправлен в лагерь военнопленных на юге Англии.

Удвоенная охрана не спускала с него глаз ни днём, ни ночью

И всё же, несмотря ни на что, он был теперь ближе к дому, чем когда-либо за всё время своей одиссеи. Нетрудно догадаться что Плюшов всё-таки сбежал (единственный немец, которому это удалось за всю историю Первой мировой!); добрался на корабле в Голландию. После этого оставались сущие пустяки – перебраться через голландско-германскую границу.

5. Фрэнк Бессак и его путешествие в Тибет

Фрэнк Бессак был учёным-антропологом, изучал жизнь кочующих племён во Внутренней Монголии. Летом 1949 года, когда Китайская революция распространилась на степи западной части страны, Бессак решил, что пора уносить ноги. Но он был не просто каким-нибудь старым учёным-экспатриантом, впавшим в панику. Это был, в прошлом, коммандос, спасавший раненных американских пилотов во Время второй мировой войны и агент Управления стратегических служб (разведывательная организация США во время войны, предшественник ЦРУ).

Наверное, можно было найти и лёгкий путь покинуть страну, но нашего исследователя с хорошим воображением он бы не заинтересовал.

Бессак и несколько его товарищей, включая агента ЦРУ по фамилии Маккирнан, примкнули к войскам, ведомым антикитайским лидером Османом Батором. Потом отправились в Тибет, который в то время ещё сохранял независимость, но иностранцев там, мягко говоря, не жаловали. Чтобы избежать проблем на границе с Тибетом, Маккирнан связался по радио с Госдепартаментом США и попросил предупредить тибетскую сторону о визите их маленького отряда.

От Тибета их отделяла пустыня, которую местные называли не иначе как «Белая смерть». Найти карты было не так уж сложно. Правда, они не очень-то помогли, так как все озёра и горы были зашифрованы, а кое-где от руки было нацарапано: «осторожно, львы», что окончательно сбивало путешественников с толку.

А теперь налево от морского змея.

Несмотря на разреженный воздух и постоянную нехватку воды, к зиме они добрались до гор, окаймляющих Тибет. Разбили лагерь и стали ждать весны. От скуки спасались книгами, которые Маккирнан предусмотрительно захватил с собой в дорогу. Сколько раз вы перечитывали Войну и мир? Бессак прочёл её трижды этой зимой.

В марте, наконец, горы стали проходимыми. Заметьте, холод всё ещё стоял собачий, а из топлива у них был только навоз яков (Все книги они к этому времени извели на туалетную бумагу).

В апреле в поле зрения появилось первое поселение тибетских кочевников. Казалось бы, вот она – свобода! Счастливые путники подняли руки, и пошли навстречу пограничникам.

Те, не разобравшись, открыли огонь… В живых остались только Бессак и ещё один его товарищ, да и они были тяжело ранены.

На границе явно не получали сообщение из Госдепартамента США. Двух выживших пленников отправили в город Лхаса (с ужасным багажом – мешком с головами убитых товарищей).

Тибет – это не только милые монахи и «человеколамы».

На полпути к городу они встретили курьера, который как раз и вёз к границе злополучное разрешение на въезд для Бессака и его друзей. Да, после полугода изнуряющего путешествия почти вся группа погибла только потому, что посыльный опоздал на каких-то пять дней!

Бессаку предложили взять ружьё и застрелить капитана пограничников – но тот отказался. Мало того, он вмешался, когда, позже, весь патруль был приговорён военно-полевым судом к суровому наказанию. Благодаря благородству учёного, виновные отделались всего лишь поркой.

Что, (если повезёт с исполнителем), не такое уж и страшное наказание.

Под конец пребывания в Тибете Бессак даже получил благословение молодого Далай Ламы. Потом – 500 километров через Гималаи в Индию на муле. В результате, весь его путь составил почти 3 000 километров. И почти целый год ушло на его преодоление.

6. Хью Гласс и его возвращение из мёртвых.

Всё, на что сможет надеяться обычный человек, встретившись с разъярённым медведем гризли, это быстрая смерть. Но история, о которой пойдёт речь, произошла в 1823 году, а её герой, бывший пират Хью Гласс, не был обычным человеком. И в его схватке с медведем не повезло именно медведю.

Схватку-то Гласс выиграл, но и сам оказался изрядно помят. Тем не менее, он каким-то чудом продолжал жить, несмотря на сломанную ногу, рёбра и дыру в горле, из которой при дыхании появлялись кровавые пузыри.

Основная группа переселенцев, с которыми он жил до этого, ушла, оставив двоих – Джеймса Бриджера и Джона Фицджеральда с инструкциями похоронить Гласса, когда он, наконец, умрёт. Через два дня Бриджеру и Фицджеральду надоело ждать. Они сбросили умирающего в неглубокую могилу и удалились, прихватив с собой всё добро бедняги. Того, который боролся с медведем и победил.

Медведь никак не мог весить больше, чем 300 – 600 килограмм.

Когда Гласс пришёл в себя, он вытащил своё истерзанное тело из собственной могилы, прочистил, как смог, раны, зафиксировал сломанную ногу и пополз к ближайшему поселению, которое называлось Форт Кайова. Для этого сначала нужно было добраться до реки Шайенн (протекает по территории штатов Вайоминг и Южная Дакота; прим. mixednews), которая находилась в 160 километрах к востоку от его могилы. Подталкиваемый страстным желанием жестокой расправы над Бриджером и Фицджеральдом, Гласс полз не день и не два. Он полз шесть недель.

Благополучно избежав встречи с враждебными индийскими племенами арикара, волками и медведями, питаясь ягодами, гниющими тушами животных и даже гремучими змеями, Гласс дополз, наконец, до реки. Индейцы сиу, которые охотились в этих местах, наткнулись на него, полуживого, и помогли смастерить на скорую руку плот, на котором наш герой, в конце концов, без приключений добрался до Форта Кайова. Тут Гласс отлежался и приступил к охоте на Бриджера и Фицджеральда. А когда нашёл, то… простил. Но только после того, как получил назад свою винтовку!