Самое ужасное в «Дейви Крокетт» — это сама техническая идея установки. Всякий, кто интересовался с безоткатными орудиями или палил из них, знает, что точность сих реактивных систем сопоставима с аккуратностью пьяного, который пытается на медосвидетельствовании помочиться в майонезную банку, стоящую на полу. То есть вы стреляете на три мили в сторону врага и не знаете, на чью башку ваша граната упадет и сколько еще (и главное, чьих) голов она снесет в радиусе мили. Мало того, сами гранаты, лежа на складе, безбожно фонили, заражая «своих». Боевой расчет атомного фаустпатрона — три обреченных человека. Один несет само «чудо-оружие», другой штатив к нему, третий, обливаясь радионуклидным потом, саму гранату.

Орудия «Дейви Крокетт» ни разу не применялись и в конце 1970-х были позорно сняты с вооружения.
2. Атомная Энни «Атомная Энни», она же М65,

— монструозная пушка 25-метровой длины для стрельбы ядерными снарядами. Заряжай, целься, пли — почему бы и нет? Не оставлять же старых артиллеристов без работы во время Третьей Мировой, пока летчики бомбят Челябинск или Сочи.

Атомные снаряды калибра 280 мм с пороховой начинкой… Пользоваться ими в реальности — все равно, что курить отравленную сигару, сидя голым задом на пороховой бочке под белым солнцем пустыни.

Собрано было всего около 20 «Атомных Аннушек», первое и единственное испытание состоялось в 1953 году в Неваде. Каждая из ядерных пушек стоила налогоплательщикам 800 тысяч долларов. В 1963 году от них отказались. Вьетнамцам и тут повезло.

3. МК-54

Этот боеприпас — еще более дурная штучка, чем атомный гранатомет и пушка вместе взятые. Ибо представляет собой самую страшную в истории планеты бомбу с часовым механизмом, которая переносится в… ранце. Что-то вроде туристического рюкзака с атомной начинкой.

Вот идет солдат фронтовой дорогой, несет за плечами бомбу. Натыкается на вражеский штаб, замаскированный под курятник. Снимает ранец с плеч, крестится, заводит таймер и бежит во весь опор, глупо рассчитывая вернуться в расположение части живым и здоровым. А теперь представьте, каково оно — тащить на себе 68-килограммовый атомный заряд. А еще и автомат, и запас пищи и воды. Кроме того, ядерные бомбы — вещи довольно хрупкие, как и часовые механизмы. Упади солдат или террорист в волчью яму, поскользнись на коровьей лепешке — и… всё. В 1960-х годах США транспортировали несколько сотен МК-54 в Западную Европу. На случай советского вторжения. Сегодня, полвека спустя, мы понимаем, как крупно тогда повезло старушке-Европе.
4. Голубой павлин

Британские разработчики всерьез называли этот агрегат «бомбой на курином подогреве». Да-да, ядерные мины, которые предполагалось зарыть в грунт под Ла-Маншем, где очень холодно, милитаристы собирались «нашпиговать» живыми бройлерными цыплятами. Тепло их тел служило бы гарантией того, что мина не замерзнет и сработает по первому требованию.

Мощность каждой мины — 10 килотонн. Масса — 7 тонн, вместе с бедными птичками. Цыплята снабжались водой и пищей на неделю. Дело было в 1957 году. Ни один из «Голубых павлинов» не был приведен в действие, куриц съели мирные жители. А рассекретили сей «бионический» прожект в 2004 году.
5. W54.

А вот и самая миниатюрная из когда-либо созданных ядерных боеголовок, прозванная армейцами «карманной». При этом ее вес — примерно 23 килограмма, а мощность взрыва всего 10 тонн. В общем «детская игрушка», не способная при детонации произвести должное впечатление на противника, снаряженного гораздо более мощными бомбами и снарядами.

Кто знает, кабы история пошла иной дорогой, не продавались бы такие «персональные» боеголовки в оружейных лавках, рядом с пневматическими винтовками и охотничьими ножами? Пришел, купил, отомстил соседу – взорвал собачью будку со спящим Полканом внутри…