Личность Робина Фрайдея
Robin Friday – величайший футболист, которого вы никогда не видели.
Тот гол больше не увидит никто, он навсегда останется эксклюзивным воспоминанием тех, кому 31 марта 1976 года посчастливилось быть на старом стадионе Рэдинга Элм Парк. На их глазах нападающий «Рединга» принял отскочивший к нему мяч, стоя на левом фланге спиной к воротам. Он подработал мяч грудью и с лёта нанёс невероятной силы удар с полуразворота, после чего мяч со страшным свистом влетел в девятку ворот Транмера.
Автор забитого гола – Робин Фрайдей, «самый великий футболист, которого вы никогда не видели».
Родился в рабочем районе Лондона Эктоне. Начав играть в полупрофессиональных командах «Уолтхэмстон Авеню» и «Хэйс», после удачной игры в Кубке Англии в 1973 году подписал профессиональный контракт с «Редингом», где за четыре года провел в чемпионате 121 матч и забил 46 голов. В 1977 году был продан в «Кардифф» (Д-2), где отыграл неполный сезон, забив 6 голов в 21 играх, а затем завершил карьеру футболиста из-за недовольства тем, что профессиональный футбол стесняет его свободу.
Отличался феноменально необузданным нравом, из-за чего регулярно возглавляет списки «самых плохих парней» в истории английского футбола. Признавался болельщиками «Рединга» игроком тысячелетия и лучшим форвардом в истории клуба. По результатам опроса в 2006 болельщиков «Кардиффа» был признан наиболее культовой фигурой в истории клуба.
– Сколько тебе лет, сынок? – спросил однажды помощник тренера «Рединга» Морис Эванс у лучшего игрока команды Робина Фрайдея. – Попробуй остепениться хотя бы на год-другой – и ты будешь играть в сборной Англии. Эванс никогда не позволял эмоциям взять над собой верх – за четыреста с лишним профессиональных матчей в качестве футболиста он так и не получил ни единой карточки. – А тебе сколько лет, тренер? – ответил Фрайди. – Я ведь в два раза младше тебя, но прожил вдвое больше.
Сейчас это, как и многие другие выражения Робина, стало легендарным. Его цитаты можно очень часто увидеть на футболках футболистов, рокеров и, как ни странно, на модных показах в Милане.
Люди, подобные Робину Фрайдею, появляются в нашем мире крайне редко – и, наверное, это даже хорошо. Фрайдей – готовый герой анекдотов, комиксов и черных комедий, словно по какой-то неведомой случайности однажды в Лондоне стихийное бедствие приняло форму футболиста – гениального, но совершенно неконтролируемого, что в игре, что в жизни. Не случайно Фрайдей возглавляет британские рейтинги «плохих парней футбола» (в других странах зачастую о нем просто не знают), но не менее характерно и название книги о Робине, написанной экс-басистом группы Oasis Полом Макгиганом, – «Величайший футболист, которого вы никогда не видели».
Однажды он засиделся в пабе, и «Хэйс», где он тогда выступал, был вынужден начать играть вдесятером, – запасные на том уровне в начале семидесятых не были предусмотрены. Фрайдей появился через десять минут после начала матча и после небольшой перебранки с тренером занял свое место на поле. Он был мертвецки пьян и с трудом держался на ногах. Защитники сначала смеялись, потом махнули на него рукой. А Фрайдей взял и забил единственный гол в матче.
Через некоторое время «Хэйс» встретился в Кубке Англии с «Редингом», тренеру которого очень приглянулся самобытный нападающий, способный вытворять с мячом такое, что не снилось и многим профессионалам. Фрайдей подписал контракт – и уже через несколько матчей стал героем болельщиков, даже через тридцать лет признающих его в опросах лучшим игроком в истории клуба. За четыре сезона он забил 55 голов – но каких! Журналисты специально приезжали на матчи четвертого дивизиона, чтобы посмотреть на удивительного игрока. После голов, Фрайдею аплодировал весь стадион, включая полицию, соперников и судью.
К сожалению, видео его величайшего гола не существует в природе, но описаний сохранилось достаточно. Судя по ним, произошло это примерно так: Фрайдей успел в штрафной добежать и принять на грудь верховой мяч спиной к воротам, развернулся в воздухе на 180 градусов, удерживая мяч на груди, скинул его на левую ногу и с лета пробил в дальнюю «девятку». Аплодировал весь стадион, включая полицию, соперников и судью. Судья, кстати, в том матче попался далеко не последний – валлиец Клайв Томас работал на нескольких чемпионатах мира. После матча у рефери с Робином произошел примерно такой диалог:
– Знаешь, я судил матчи с участием Пеле, Круиффа и Джорджа Беста. Парень, что ты делаешь в четвертом дивизионе? Я в жизни не видел ничего подобного!
– Тебе просто нужно появляться почаще на стадионе. Я постоянно забиваю такие голы.
Говорят, это было недалеко от истины.
Правда, куда больше вспоминают о других проявлениях всесокрушающей жизненной энергии Фрайди. Во-первых, он очень много пил – для него было в порядке вещей проводить время в пабе непосредственно перед игрой, поглощая алкоголь и пожирая гамбургеры, и он практически никогда не ложился спать трезвым. Во-вторых, Робин в огромных количествах принимал разнообразные наркотики. В-третьих, он вел настолько буйный образ жизни, насколько был способен – а способен он был на многое. К примеру, у него дома была огромная коллекция памятников с различных кладбищ, которую он регулярно пополнял.
Фрайдея бесполезно анализировать – его можно только описывать, восхищаясь или ужасаясь. Каких-либо заметных со стороны моральных устоев у него не было. Он не гнушался ничего. Он крал в супермаркетах, у него была загадочная страсть к похищению статуй с кладбищ, из-за его склонности к дракам большинство пабов “Рединга” вскоре просто перестали его пускать. Наркотики Фрайдей умел добывать довольно оригинальным способом: обнаружив наметанным глазом человека, у которого они могли бы быть, Робин набрасывался на него, прижимал к стенке, объявляя себя полицейским из отдела по борьбе с наркотиками, и конфисковывал найденное при обыске жертвы.
Наверное, секрет привлекательности Фрайдея заключался в потрясающем сочетании футбольного мастерства и человеческой простоты. Робин жил теми же интересами, что и люди, которые приходили посмотреть на его игру. Ему всегда было интересно провести время с ними, нежели с кем-то из руководства клуба или же партнёрами по команде, которым претил его образ жизни.
Он был кумиром пригородов и рабочих районов. Для столицы и сливок общества был Джордж Бест, однако здесь великого форварда МЮ считали слишком гламурным и правильным – как и любую поп-звезду. Фрайдей был для них рок-звездой футбола – вечно нечесаный, в рабочих джинсах и затасканной майке, с деньгами расставался легко и беспечно. Квартира Робина узнавалась по гремящей оттуда сутки напролёт тяжелой музыке, но чаще всего его можно было встретить в каком-нибудь пабе или клубе. Именно оттуда он направлялся на матчи, прихватив подмышкой нечищеные бутсы. Периодически он вдруг исчезал в неизвестном направлении, в таких случаях искать его было бесполезно – лучше было дождаться, пока он окажется в полицейском участке. При всём этом, он смудрялся вести и семейную жизнь. Он женился в 17 лет и даже пытался воспитывать свою дочь.
Под воздействием разнообразных веществ он часто бегал по улицам голым, а однажды и вовсе явился в таком виде на предматчевую установку – да еще и с лебедем в руках, пойманным в близлежащем пруду. Тренер «Рединга» Херли, заявивший как-то, что предпочел бы Фрайди Ширеру, попытался повлиять на Робина, переселив его в тихий район, где жили в основном пенсионеры, – но лишь подложил этим изрядную свинью местным почтенным англичанам. Фрайдей стал ужасом всей округи, с ним боялись встретиться днем, а ночью он оглушал окрестности звуками зарождавшегося в те времена хэви-метала.
Весь “Рединг” вздохнул спокойнее, когда в 1977 году, видимо, вдохновившись игрой Фрайдей и мало зная о его поведении вне поля, нападающего приобрел «Кардифф» из второго английского дивизиона. Тренер валлийцев Эндрюс был удивлен тем, что такой талант обошелся клубу всего в 30 тысяч фунтов, но Херли лишь ответил: «Скоро вы все поймете».
Для начала, пришлось внести за Фрайдея залог в полицейском участке: в столицу Уэльса тот решил поехать зайцем, однако проверенная методика выдавать себя за охранника вокзала на этот раз не сработала. Перед дебютом на новом уровне Робин всю ночь познавал ночную жизнь большого, по меркам Англии, города и лег спать только в пять утра, выпив на сон грядущий двенадцать бутылок пива. На следующий день он забил два гола «Фулхэму», оборону которого возглавлял сам великий Бобби Мур.
Очередная игра Фрайдея пришлась на встречу с «Брайтоном». Против него играл молодой ирландский защитник Лоуренсон – будущий игрок сборной, ныне известный футбольный аналитик на BBC. То ли цепкая игра ирландца, то ли какие-то сказанные исподтишка неприятные слова вывели Робина из себя, сорвав последние предохранители его буйства: дождавшись очередного подката, он ударил Лоуренсона ногой в лицо.
Красная карточка судьи лишь подстегнула ярость Фрайдея. Он направился прямиком в чужую раздевалку, нашел сумку с формой Лоуренсона и справил в нее большую нужду. После матча Фрайди заявил, что устал от профессионального футбола, где ему постоянно указывают, что делать, – и покинул «Кардифф» навсегда.
Говорят, после этого он вернулся в Лондон, стал работать асфальтоукладчиком, продолжил пить и дважды разводился. 22 декабря 1990 года Фрайдей был найден мёртвым в своей квартире в Лондоне. Ему было всего 38 лет. Его сердце остановилось. Оно просто выработало весь ресурс.
Между запоями и загулами Фрайди успел провести за «Кардифф» всего двадцать одну игру в чемпионате, забив шесть голов, – но и этого хватило, чтобы навсегда остаться в сердцах болельщиков, признавших его в опросе 2006 года наиболее культовым игроком клуба, впереди самого Джона Тошака.
