Пожиратель кораблей, коварный остров, проклятый остров – все это об острове Сейбл. Всегда скрытый туманами, невысокий и совершенно плоский, он как будто притаился в ожидании добычи в той самой точке недалеко от канадского порта Галифакс, где встречаются теплый Гольфстрим и холодное Лабрадорское течение. В сильный шторм за высокими волнами остров почти незаметен, а одной из его загадок считают то, что песчаные породы берегов Сейбла способны как будто менять цвет, как живые, принимая окраску вод океана.
Огромное число кораблей уничтожил Сейбл. Вынесенное течением к зловещему кусочку суши и севшее на мель судно было обречено на гибель – всего 2-3 месяца требуется зыбучим пескам Сейбла, чтобы полностью поглотить большой корабль. Причем время от времени проглоченные песками обломки судов почему-то вдруг поднимаются на поверхность, делая и без того унылый пейзаж острова донельзя мрачным.
Но, конечно, самое удивительное то, что Сейбл кочует. Постоянно меняя очертания, размываемый сильным течением с одной стороны и «растущий» с другой из-за песка, наносимого течением, остров неуклонно движется на восток со средней скоростью около двухсот метров в год. По свидетельству геологов, это кажется почти невозможным – каждый остров в мировом океане базируется на мощнейших тектонических плитах, составляющих саму основу планеты. Эти тектонические плиты тоже дрейфуют, но со скоростью несколько миллиметров в год. Остается неясным, как Сейбл развивает такую большую скорость, ведь он не должен двигаться быстрее, чем дно океана.
Разумеется, мало кто захотел бы поселиться на такой странной земле. На острове нет даже древесной растительности. Курьезной шуткой природы кажется обыкновенный табун из примерно трехсот лошадей, непонятно как появившийся на Сейбле.
Предполагается, что лошади эти, больше похожие на пони, спаслись во время крушения в конце XVIII века французского военного судна и, не имея выбора, адаптировались к жизни среди зыбучих песков и туманов.
Тем не менее 25-30 человек находятся постоянно на Сейбле с тем, чтобы постараться предотвратить новые трагедии в его прибрежных водах. После того, как в 1947 году на песчаных отмелях Сейбла погиб большой американский пароход “Манхассент», канадские власти решили «приструнить» наконец-то пожирающий корабли остров, и на побережье его были установлены маяки, выстроена метеостанция и специальные дома для ее сотрудников.
С тех пор прекратились катастрофы около острова Сейбл, но по-прежнему неясно, куда и с какой тайной целью медленно движется этот то ли существо то ли остров.
«Кладбище кораблей»
Шторму на Сейбле обычно предшествует необычайно ослепительный восход солнца. Но бог весть откуда появившаяся дымка свинцовых облаков заволакивает солнце, небо темнеет почти до черноты, и вот уже в дюнах тонко засвистел ветер. Он крепчает, начинает завывать и срывать с верхушек дюн песок и гонит его через остров в океан… Из-за этого секущего песка на острове нет ни одного дерева и даже кустов. Лишь в долине между двумя грядами дюн растет чахлая трава и дикий горох.
Приливное течение у Сейбла идет на север со скоростью 1 – 1,5 узла, а отливное, направленное на юг, проходит через отмели восточной и западной оконечностей острова со скоростью до 2 узлов. Причем эти течения обманчивы: под влиянием ветра их скорость и направление изменяются.
Главная опасность, которая подстерегает у Сейбла моряков, – это зыбучие пески его отмели. Это своего рода “трясина океана”, которую можно наблюдать лишь на Гудвинских Песках и близ Гаттераса. Пески коварного острова буквально поглощают попавшие в их объятия корабли.
Достоверно известно, что оказавшиеся на отмелях Сейбла пароходы водоизмещением в 5000 т, длиной 100 – 120 м полностью исчезали с глаз в течение двух-трех месяцев. Моряки окрестили этот остров “пожирателем кораблей”.
Однажды в конце прошлого века свидетелем того, как в песках Сейбла на глазах исчезают корабли, оказался известный американский ученый, изобретатель телефона Александр Грэхем Белл. Его потрясла разыгравшаяся 4 июля 1898 г. близ Сейбла драма, когда в результате столкновения затонул французский пароход “Ла Бургонь”. Ученый считал, что часть людей с парохода добралась до Сейбла, ожидает там помощи. Белл на свои личные деньги организовал спасательную экспедицию, прибыл на остров и тщательно его обследовал. К его огорчению, спасшихся после катастрофы там не оказалось. В ожидании парохода Белл прожил на острове несколько недель. Ученый оказался очевидцем погребения огромного американского четырехмачтового барка “Крофтон Холл”. В июле 1898 г. Белл писал: “Барк сел на мель в апреле этого года. Великолепное судно казалось невредимым, если не считать, что его корпус в середине треснул. Сегодня пески поглотили жертву полностью”.
О силе штормов близ Сейбла можно судить хотя бы по такому факту. В августе 1926 г. у острова в один день погибли две американские шхуны “Сильвиа Мошер” и “Сэди Никл”. Первая опрокинулась на отмели, и ее экипаж погиб. Вторую волнением перебросило через косу острова с одного края на другой, где она также опрокинулась и была позже замыта песком. Вообще 1926 г. оказался несчастливым для моряков и весьма “урожайным” для “пожирателя кораблей”. В годовое меню Сейбла, помимо двух шхун, попало два парохода: канадский “Лабрадор” и английский “Гарольд Каспер”. Первый оказался в цепких объятиях острова, заблудившись в тумане. Второй, следуя из Англии в Нью-Йорк с грузом угля, 11 февраля штормом был вынесен на отмели Сейбла и тоже завяз в песках.
После каждого шторма Сейбл до неузнаваемости меняет рельеф своей береговой линии. Лет сто назад длительные штормы промыли в северной стороне Сейбла протоку: внутри острова образовалась большая внутренняя гавань, которая в течение долгих лет служила убежищем для рыбаков. Но однажды очередной сильный шторм закрыл вход в бухту, и в ней, как в ловушке, остались навечно две американские шхуны. Со временем эта закрывшаяся бухта превратилась во внутреннее пресно-соленое озеро длиной 7 миль. Называется оно Уоллас.
Обитатели острова Сейбл: Робинзоны-каторжане и всадники-спасатели:
Первыми поселенцами Сейбла были потерпевшие кораблекрушение: для них этот скудный кусок суши, став причиной несчастья, становился убежищем. Из обломков разбросанных по кладбищу судов несчастные устраивали себе жилище. К своему удивлению, первые робинзоны увидели в долине острова коров. Этих животных оставил там француз Лери в 1508 г., когда впервые посетил Сейбл. Животные расплодились и одичали. Потерпевшие бедствия моряки могли питаться и морскими котиками, для которых здешние песчаные отмели до сих пор являются излюбленным лежбищем. Полусоленое озеро острова изобиловало рыбой, и на его берегах гнездились морские птицы.
Трагедия попавших на Сейбл моряков усугублялась тем, что им неоткуда было ждать помощи: корабли избегали подходить к страшному острову, даже когда видели над ним дым сигнальных костров. На что они могли еще рассчитывать? На чужую трагедию? На то, что очередное обреченное судно принесет им в своих обломках предметы первой необходимости.
Иногда Сейбл оказывался вотчиной пиратов Северной Атлантики… Вероятно, “джентльмены удачи” зарывали здесь свои клады, жгли на дюнах острова ложные огни, чтобы заманить в ловушку корабли купцов. Сколько здесь было совершено преступлений и сколько Сейбл укрыл преступников – останется навсегда тайной. До сих пор многие суеверные жители Ньюфаундленда считают Сейбл проклятым богом местом и обиталищем злых духов и призраков. Они так его и называют “The Ghost Island – остров призраков”.
В конце XVI в. Сейбл неожиданно стал островом-каторгой. В 1598 г. на нем появилось 48 уголовных преступников. Их высадили с французского корабля маркиза Де Ла Роша, который намеревался основать на Ново-Скотии колонию. После сильного и длительного северо-западного шторма в океане корабль дал течь. Так и не добравшись до цели, Де Ла Рош повернул обратно к берегам Европы. Завидя остров, маркиз не придумал ничего другого, как высадить “лишний груз” на Сейбл. Чтобы каторжане не умерли с голоду, он оставил им 50 овец. О несчастных вспомнили лишь спустя семь лет. Видимо, угрызения совести побудили короля Франции подписать им помилование. Летом 1605 г. посланный на Сейбл корабль доставил в Шербур одиннадцать заросших, потерявших человеческий облик, одетых в овечьи шкуры людей. Остальные, не вынеся столь тяжких невзгод, погибли. Удивительно, но пятеро из вернувшихся на родину попросили короля разрешить им вернуться на Сейбл. Король не только согласился, но приказал снабдить их всем необходимым. Так образовалась небольшая французская колония. И когда в 1635 г. из Коннектикута в Англию возвращался один из кораблей и потерпел на Сейбле крушение, его экипаж был спасен и доставлен на американский материк этими французскими робинзонами.
Шли годы. До Европы все чаще стали доходить вести о слишком частых кораблекрушениях возле острова Сейбл. Мореплаватели требовали у своих правительств постройки на острове маяка и спасательной станции. Но ни Франция, владевшая в то время Сейблом и потерявшая здесь в 1746 г. два корабля, ни Англия – “владычица морей”, ни Голландия, – никто не хотел возиться со столь крошечной территорией… и если бы не случай, – кто знает, сколько бы еще Сейбл оставался, как говорится, “впотьмах”.
В начале 1800 г. у рыбаков Нова-Скотии английские власти обнаружили ценные вещи: золотые монеты и безделушки, географические карты с гербом герцога Йоркского, книги из его личной библиотеки и даже его мебель. Простодушные рыбаки называли эти вещи “штуками с Сейбла”. Оказалось, что они меняли их на рыбу у поселенцев “острова Песков”. Это насторожило англичан. К тому же из Нова-Скотии в Лондон не пришел корабль “Фрэнсис”.
Английское адмиралтейство предположило, что после гибели “Фрэнсиса” находившиеся на его борту люди добрались до Сейбла, но были убиты его робинзонами. И вот на остров снарядили карательную экспедицию. Однако выяснилось, что людей с погибшего корабля никто не убивал. Все они погибли, и островитяне ничем не смогли им помочь – на острове не было даже спасательной шлюпки.
Не прошло и года после гибели “Фрэнсиса”, как в зыбучих песках погиб английский корабль “Принцесса Амелия”. Из более чем двухсот человек команды, офицеров и солдат никто не спасся. Подошедший на помощь другой английский корабль также завяз в песках острова, и все, кто на нем находились, тоже погибли. Три потерянных на Сейбле корабля и решили дело: англичане наконец поставили маяк и создали спасательную станцию на опасном острове. Ее служителям вменялось в обязанность оказывать помощь потерпевшим кораблекрушение и спасать имущество от морских грабителей. А в самой Англии в это время были вывешены объявления, запрещавшие кому бы то ни было, кроме спасателей, под страхом смерти селиться на острове без правительственного разрешения.
То что в 1802 г. громко называлось “спасательная станция”, представляло собой крепко сбитый сарай, метрах в ста-пятидесяти от берега. В нем на деревянных полозьях стоял обычный китобойный вельбот. Рядом находилась конюшня – нет, скакунов сюда специально не привозили! Лошади здесь жили задолго до этого. И их сейчас на острове около трехсот. Никто толком не знает, откуда они здесь появились. Согласно одной версии, это потомки кавалерийских лошадей, которые пришли на остров с одного французского корабля, погибшего на отмелях Сейбла в конце XVIII в. По другой версии, их привез на остров некий Томас Хэнкок – дядя знаменитого Джона Хэнкока – известного американского патриота времен войны за независимость.
Лошади Сейбла скорее напоминают крупных пони, нежели лошадей. Они очень дики, выносливы, живут табуном, питаясь осокой, диким горохом и какими-то цветами, которые растут только на Сейбле.
Ежедневно четыре спасателя объезжали остров вдоль полосы прибоя, следуя с его разных сторон навстречу друг другу. Они искали в тумане паруса, смотрели, не выбросил ли океан обломки корабля. Вот они заметили гибнувшее близ острова судно… Дозорные галопом мчатся к сараю и бьют тревогу. Дежурные гребцы впрягают в упряжку четырех пони, те волоком тащат вельбот к воде. Искусно преодолев первые три волны прибоя, гребцы устремляются туда, где терпит бедствие корабль. Тем временем остальные спасатели, включая смотрителя маяка, уже скачут к месту происшествия по суше. Потом с гибнущего корабля перебрасывают на остров канат: только так можно было вырвать из пасти Сейбла попавших в беду людей.
Сейбл сегодня
По-прежнему мимо острова каждый день проходят сотни торговых судов над флагами стран всей планеты. Капитаны, прокладывая на картах курс, стараются разминуться с островом на значительном расстоянии. И хотя в наши дни Сейбл уже не представляет такой опасности, как раньше, моряки к нему не любят приближаться. А вдруг?
Два маяка, стоящие на каждом крае острова, посылают в ночь предупредительные лучи. Их свет при ясной погоде виден за 16 морских миль. Круглые сутки в эфире слышатся четкие предупредительные сигналы радиомаяка. Именно благодаря ему кораблекрушения у берегов острова фактически прекратились. Последнюю жертву – большой американский пароход “Манхассент” – остров проглотил в 1947 г.
Сейчас Сейбл принадлежит Канаде. Он по-прежнему обитаем: его население обычно составляет 15 – 20 человек. Это специалисты и рабочие канадского департамента транспорта, обслуживающие гидрометеоцентр острова, радиостанцию и маяки. В их обязанность также входит спасение людей в случае кораблекрушения и оказание им помощи. Для этого они прошли специальную подготовку, и в их распоряжении имеются самые современные спасательные средства. Канадские специалисты живут на острове со своими семьями. Управляющий островом и начальник радиомаяка занимают два двухэтажных коттеджа, остальные размещены в так называемых “караванах” – домиках-вагончиках. Эти жилища проектировались с таким расчетом, чтобы могли противостоять разрушающему действию секущего песка.
На Сейбле построена электростанция, работающая от дизель-генератора. Несколько лет назад здесь построили большой склад, кузницу, столярную мастерскую, общежитие для потерпевших кораблекрушение (на случай, если оно случится) и ангар, где стоят на рельсах, в любую минуту готовые к спуску на воду, металлические вельботы. Этим судам не страшны никакие волны, они непотопляемы и настолько остойчивы, что практически не могут опрокинуться. Но если это и случится, то залитое водой судно устроено таким образом, что оно снова встает на ровный киль.
Из старых строений на Сейбле сохранилось лишь здание старой спасательной станции, своего рода достопримечательность острова. Станция сооружена из выброшенных океаном на остров корабельных мачт, стеньг и реев. К стенам этого здания прибиты “именные доски” с названиями судов. Эти доски тоже прибило к острову. Это – как бы оставшиеся паспорта былых жертв “пожирателя кораблей”.
До сих пор на Сейбле живет стадо из трехсот диких пони. На тех, что приручены, смотрители каждый день объезжают побережье острова. Они смотрят, не прибило ли к отмелям яхту или рыбацкое судно, не валяется ли на песке бутылка или пластмассовый конверт с запиской, – для изучения морских течений. Объездчики острова часто встречают в песке любопытнейшие находки. У каждой семьи, живущей на Сейбле, таким образом, создалась неплохая коллекция морских реликвий. По-прежнему в песке находят старинные золотые монеты.
Современные робинзоны Сейбла научились разводить на острове огороды и даже сады. Основная проблема – это уберечь растения от секущих песков. У них есть собаки, кошки и куры. Если позволяет погода, что, кстати, бывает весьма редко, жители острова купаются и выходят на вельботах в океан на рыбалку.
Каждую субботу обитатели острова Сейбл собираются поочередно в домике одной из семей, настраивают радиотелефонную станцию на материк и разговаривают со своими родственниками, живущими в Канаде и США.
Хотя департамент транспорта Канады, в чье ведение входит Сейбл, постарался создать максимум бытовых удобств для его жителей, работа у них нелегкая и опасная. Метеорологические условия здесь настолько суровы, что у людей часто наступает нервное перенапряжение. Длительные штормы ураганной силы нередко не дают жителям острова выйти из укрытия строений неделями. Но не это они считают самым трудным в своем пребывании на острове. Вопрос упирается в другое, скорее психологическое, а не физическое, напряжение. И действительно, жить на отдаленном, вечно окутанном туманом и терзаемом штормом острове нелегко. Но еще труднее все время сознавать, что ты живешь не на обычном острове, а на острове-кладбище. То и дело попадающиеся в песке человеческие черепа и кости заставляют жителей острова вспоминать, что под ногами у них покоятся останки десятков тысяч жертв кораблекрушений. Кому это приятно?
В наше время великий “пожиратель кораблей” практически обезврежен. С 1947 г. по сей день не отмечено ни одного случая гибели в его зыбучих песках крупного судна. Но по-прежнему зорко вглядываются в туман моряки, проходя мимо опасного острова. Ни на минуту не смолкает грозное предупреждение радиомаяка: “Вы проходите близ острова Сейбл – кладбища Северной Атлантики”.
